什么(🧙)(me )是(shì )生(shēng )活(huó(🤳) )的感受?人(🕔)的(de )一(yī )天是(🚣)会有很多(💄)感(📨)受，真实的(🗓)都不会告诉你，比如看(kàn )见(jiàn )一(yī )个(🐮)(gè )漂亮姑(😊)娘会(huì )想(xiǎ(🍌)ng )此人在床(🚐)上(🚿)是什么样(🔆)子等等的。那些畅销书作家告(gào )诉(sù(😘) )你(nǐ )了(le )吗(🌲)?你说人是(shì(📇) )看(kàn )见一(❣)个(🦅)楼里的一(🐉)块木雕想到五(🙁)百年(nián )前云淡风轻的(🥞)历(lì )史(shǐ(🦑) )故(🐺)(gù )事的几(🔠)率大(dà )还(📤)(hái )是看见一(🏻)张床上的一个(👁)污点想到(♌)五个(gè )钟头(🚷)前风起云(🖊)(yú(👶)n )涌(yǒng )的(de )床(🥡)(chuáng )上故事几率(lǜ )大(dà )?

这天晚上我就(🏤)订了一张(😌)去北京的机(🔼)票，首都机(📆)场(😮)打(dǎ )了(le )个(⛓)(gè )车(chē )就到北京饭(fàn )店(diàn )，到了前台(🛡)我发现这(📣)是一个五星(🏏)级的宾馆(➗)，然(👫)后我(wǒ )问(💹)(wèn )服(fú )务员：(🐼)麻烦(fán )你(nǐ )帮(bāng )我查(💳)一下一个(⏱)叫(👜)张一凡的(🕎)人。

第一(yī(😺) )次去北京是(🕯)因为(wéi )《三(sān )重(🈚)门》这本(bě(👭)n )书(shū )的一些(✌)出版前的(🏭)事(✊)宜，此时觉(🧚)得北京(jīng )什么都不好，风(fēng )沙(shā )满(mǎ(📨)n )天，建筑土(📎)(tǔ )气(qì )，如果(🥛)不说这是(🌵)北(🈶)京还没准(🎈)给谁西部大开发掉了。我(wǒ )觉(jiào )得(dé(🧛) )当时住的(💾)是(shì )中(zhōng )国(🛶)作家协会(📋)的(⏹)一个宾馆(🤺)，居然超过十一(🎀)点钟要关门(mén )，幸(xìng )好(🉐)北京的景(🉑)(jǐ(🔄)ng )色(sè )也(yě(👅) )留不住我(🆘)逛到半夜，所(🐷)以早早躲在(zà(🎲)i )里面看电(👁)视，看(kàn )了(le )一(🧟)(yī )个礼拜(🚡)电(㊙)视(shì )回(huí(🏆) )去了，觉得上海什么都好，至少不会(huì(🥍) )一个饺子(🌡)比馒(mán )头(tó(💹)u )还(hái )大(dà(🥃) )。

老(📳)夏激动(dò(💶)ng )得(dé )以为这是一个赛车俱乐部，未来(🔯)马上变得(🥉)美好起来(lá(🙌)i )。

我(wǒ )们(men )忙(🔬)说(🛢)正是此(cǐ(🥅) )地(dì )，那家伙四(🐍)下打量一下说：改车(⛲)的地方应(🍈)该也有洗(xǐ(📧) )车(chē )吧(ba )?

次(➿)日，我的(de )学(xué(🈲) )生(shēng )生涯结束(😭)，这意味着(💳)，我坐火车再(🎹)(zài )也不能(🧓)打(🚕)折了。

天(tiā(🏫)n )亮(liàng )以前，我沿(yán )着(zhe )河岸送她回家。而(🤥)心中仍然(💗)怀念刚刚逝(💘)去的午夜(💃)，于(🏚)(yú )是(shì )走(🥪)(zǒu )进城市之中(zhōng )，找到了中学时代的(🐑)那条街道(🚞)，买了半打啤(💧)酒，走进(jì(✖)n )游(🐍)(yóu )戏(xì )机(🧛)(jī )中心，继续(xù(🥅) )我(wǒ )未完的旅程。在香(🔕)烟和啤酒(🙊)的迷幻之中(😜)，我关掉电(🕧)(diàn )话(huà )，尽情(🚄)地挥洒(sǎ )生(shē(🐌)ng )命(mìng )。忘记(🧀)了时间的流(🏺)逝。直到家(🤬)人(😋)找(zhǎo )到我(📓)的FTO。

年少时(💿)(shí )，我(wǒ )喜欢去游戏(xì )中(zhō(🏂)ng )心玩赛车(🚧)游戏。因为那(🐡)可以不用(📨)面(🚇)对后果，撞(🕊)车既(jì )不(bú )会(huì )被(bèi )送进医院，也(yě(🦎) )不需要金(🎠)钱赔偿。后来(🎺)长大了，自(🤦)己(🐻)驾车外出(🍢)，才(cái )明(míng )白(bá(💠)i )了(le )安全的重要(yào )。于是(😩)，连玩游戏(💑)机都很小心(👷)，尽量避免(😖)碰到别的车(♈)(chē )，这(zhè )样即使(🍯)最刺(cì )激(jī )的(de )赛车游(🚶)戏也变得(🙄)乏(🐊)味直到和(📩)她坐上(shà(😈)ng )FTO的那夜。